沒乘過列車的人，是不會明白沒有空調的綠皮火車怎樣勝過高鐵的。
第一次坐火車是跟社團去江西作支教相關活動，十幾個人從站台上隨人流擠進車廂里，那時我第一次見到了別人口中的「綠皮車」。我們坐的是過夜的車次，也就是「夕發朝至」，上車時天已經黑了下來，列車在晚上總是充滿了一種懷舊的氣息，老化的塑料在燈光的配合下，把自己的黃綠色映到了整節車廂里，燈光昏暗，明顯不足的光照，恰到好處地保持著一個平衡——你不會很容易睡著，也不能完全投入到工作里。不知為何，這簡陋、擁擠的地方竟會給我一種溫馨的感覺，就好像多年前我也曾住在這樣一個昏暗的泛綠色的家裡。
也許是因為這樣一個事實：在車上，人們總是要比平常坐的近一些。坐近了，三言兩語就會慢慢變成一群人的閒聊，你一句我一句，也不知在說什麼，也不知有沒有人在聽，因為這不重要——很多聊天其實是講給自己聽的，而你只是碰巧聽到而已。其實，若不是這次坐列車，我恐怕也不會意識到我已經多久沒有和別人距離如此之近了，小小的一塊屏幕把我和別人隔開了多遠。高中時大家坐在一起，沒有高科技，也未曾感到無聊過，上了大學，卻發現連一個朋友都不好找到，連聊天吃飯也往往要一個人，除了感慨，我還能做什麼呢？
列車搖搖晃晃的前行，不像高鐵一般飛快——那時給趕時間的人的，很近的地方也要七八個小時，又不好睡去或者埋頭苦讀，最適合的也許就是發呆，望著行李架上東倒西歪花花綠綠的行李包，或是車窗藍色窗簾旁的安全錘，想什麼呢，也許是要尋回這列車上一種似曾相識的氣息，也許是在想著某個人生難題……反正不管在想什麼，忙忙亂亂的生活能有些發呆的時間好像一種賞賜，有個常坐火車的人告訴我說你第一個晚上絕對睡不著，現在看來此話不錯。每隔幾個小時列車長便來招呼到站的人下車，喊的人睡意全無。
有些時候喊聲不止來自列車長，某些車站會有人賣些特產，聲音也許不太好聽，但對吃了一路盒飯的人或者是深夜倍感飢餓的人絕對有無盡的誘惑力，我自覺吃足了晚飯，午夜被上饒賣雞腿的小販叫醒後，還是循聲而去，結果被江西的辣搞的徹底清醒了，再也睡不著了。
常拿列車來形容人生，其實一段鐵軌旅程也像一段人生，你永遠也無法預料坐在你身後的人來自哪方，有怎樣的故事，離合聚散就在幾天之內，也許是一段姻緣，也許是兩條軌跡的唯一交點。想起電影《雪國列車》，一車人從生到死也在一節車上，也想起了《人在囧途》大老闆一旦坐上車，也得跟民工同吃同住，列車真是個神奇的地方，它與外界隔絕少則七八小時，多則十天半月，車上車下好像兩個世界，只在靠站的時候短暫相會。
十一月三十日凌晨兩時
於前往泰和車上