鄉

谁能想到，十一月沈阳的一场初雪，竟可以断肠。 兒時讀過幾多鄉愁的詩，散篇，也未曾懂。大概這份情，未離家的人是不會懂的，剛離鄉的人也不會有，卻是在某月某日，突然間聽聞什麼關於家鄉的只言片語，便忽然記起那時的好，忽然念掛了。

南方的氣候總歸要暖和些，到了十一月，本該大雪紛飛的季節，窗外的樹卻依舊滿是綠葉，偶爾落下的幾片想提醒下季節的變化，卻很快叫風掃到某個不知名的角落，叫我這個北方人感覺還留在夏季。前日幾位老友忽然上傳了高中的照片，才知道原來家鄉那邊已是一片黑白了。 有時候什麼都不怕，但怕記憶忽然湧上心頭。一想到雪，就記起了某個冬天母親開車送我上學，我坐在車上，一邊吃著早餐店裡買的手抓餅（從來都是母親下車去買，怕我受了寒），一邊看著窗外的雪花。上學的日子極平常，我讀中學的六年里，除了住校的兩年，一直都是母親每日送我上學，當時只盼望著日子快點過去，現在竟有些懷念.....不過若真要時間逆轉，再讀一次高中，恐怕我也是不情願的，恐怕我還是會像當初那樣厭倦條條框框，還會對某人心動，還會和某某成為知己。有個哲人說：若是時光倒流，世界上一半的人會成為偉人，這話我是不能認同的，或者說我不是成為偉人的那一半，我寧願平庸過活，再遇見老友，再聽一遍互相講笑，再在午夜大談人生感慨，再一起隔著半個城市在屋頂上一起看月食，也許這樣無憂無慮也是一種福氣吧。

其實，到一個陌生的城市，遇見一群陌生人，每天早晨醒來走在陌生的路上，匆忙吞下陌生口味的早飯，連路邊的花花草草也都覺得生疏。陌生又新鮮，有時也很有趣，可是十幾年來養成的舊習怎容易改掉，十數年看慣的草樹，吃慣的口味，突然間看不到了，吃不到了，乃至四季的變化也完全不同，家就算再糟，也想回去安睡。離家好像戀愛，初見一個人怎樣都好，時間一久才發現原來也有缺憾，又過幾日，倒是又念掛起來她的好。人就是這樣矛盾吧，總不可安於某地，走出了卻又開始懷念！

講到思鄉，總難免要談一下飲食，漢有蒓鱸之思，今天的我卻想念起了北方的菜了。杭州的麵條大抵要做的很細，又總是只拿水煮一下，再加上點簡單的配菜，叫人總覺得吃起來不夠味。記憶中還依稀有小時候有一家「韓家抻面館」，總是在那裡吃上一盤蛋炒麵，說是蛋炒麵，但其實不是真的蛋炒，而是先炒好面，再向鍋里下進雞蛋攤開之後把炒麵倒在上面，最後出鍋時扣過來，金黃的雞蛋滿滿的蓋在上面，下面是醬油色的炒麵（北方的抻面一向極粗，約有南方的兩倍，且盤子份量也要大上不少），真叫人非吃個過癮不可。

許久不聽的老歌，磨損到掉漆的玩具，用舊的筆盒，一想起心就隱隱作痛。不是因為這些老物件有多珍貴，就算是賣廢品，恐怕也不會有人要吧，只是一聽到，就會想起那年新年邊聽著這歌，邊和同學談笑風生，順便給氣球畫上鬼臉。又看到一張在日本的全家福，就想起在東京和父母走散的驚險，想起來他們找到我時淚眼朦朧，現在要是真的找不到路，也只好四處問路，或者賠上笑臉情人來接一下，遺憾再沒有人會哭著來找我了。

離家了才發現父母的好，闖過了世界寧願在家裡溫暖的被窩中安睡到天明，講真願景多美好都不如家裡一套沙發，吃飯不必小心只得吃下自己那份切莫超量，下棋也儘管可悔棋不用死守什麼什麼規則，但求盡興，外邊世故多凶險回到家裡都不必怕。

電話里，母親說，家裡來暖氣了，家裡換了新彩電，你快看瀋陽下雪了……可是，我什麼時候才能回去呢？

己亥年十月廿一
於杭州